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»Nie jestem po to, zeby swiat byt lepszy.
Jestem po to, zeby zto mialo z kim przegrad."

— Stanistaw Krzyz




Rozdzial I

Wiedenska sonata

Poranek pachnial deszczem i starym asfaltem. Stanistaw Krzyz
stal pod filarem kamienicy przy Rynku KoSciuszki, palac
papierosa i patrzac na ludzi, ktérzy S$pieszyli do pracy z tym
samym wyrazem twarzy, jaki mieli wczoraj, tydzien temu, rok

temu. Bialystok budzil sie powoli, jakby nie do konca chcial.

Deszcz splywal po plytach chodnika, zbieral sie w kaluzach
pelnych odbitych $wiatel i twarzy, ktére minely juz dawno.
Krzyz zaciagnat sie gleboko, obserwujac kobiete w czerwonym
plaszczu przechodzaca przez plac. Miala ten sam plaszcz od
trzech lat. Wiedzial, bo widywal te piekng blondynke kazdego
ranka. Nigdy nie zamienili stowa. W Bialymstoku tak wlasnie

zylo sie — obok siebie, nie ze soba.




Telefon zawibrowal w kieszeni plaszcza. Krzyz spojrzal
na wyswietlacz. Numer z Brukseli. Europol. OczywisScie. Bo nikt
nie dzwoni z Brukseli, zeby zyczy¢ milego dnia. Zgasil papierosa
o $ciane, zostawiajac kolejny $lad w dlugiej galerii poprzednich

§ladow, i odebral.
— Krzyz.

— Komisarzu — glos po drugiej stronie byl mlody,
wyprostowany, pelen tej irytujacej energii, jakg maja ludzie,
ktorzy dopiero zaczynaja wierzy¢ w porzadek. — Mowi Weber,
Europol, wydzial koordynacji. Zostalem przydzielony do

wspoOlpracy z panem.

— Mhm.

— ChcielibySmy zleci¢ Panu sprawe.
— Mhm.

— Wieden. Otruty cyjankiem kompozytor, Leo Hartmann.

Niejasne okolicznoéci $§mierci. Zna go pan?
— Nie stucham klasyki.

— Znaleziono go w apartamencie, trzy dni temu. Bez §ladow

wlamania, bez walki. Ale jest co§ dziwnego, obca krew.
Krzyz zapalit kolejnego papierosa.

— Dziwna?




— Dwie fiolki — jedna ze starg krwig, druga z trucizna. Trudno

mi to wyjaénic, ale potrzebujemy kogos, kto my$li inacze;j.
— Inaczej to znaczy jak?
— Tak jak pan.

Krzyz westchnal. Przez szczeline w chmurach przebil sie blady
promien slonca, ale zaraz zgasl, jakby sam nie wierzyl w swoja

obecnos¢.

— Kiedy?

— Dzi§. Wieczorem bylby pan na miejscu.

— Wieczorem to chyba lotem?

— OczywiScie. Najblizszy samolot z Warszawy...

— Nie latam.

Cisza po drugiej stronie byla wymowna.

— Komisarzu, to... to Wieden, nie Lomza. Pociggiem...

— Pociggiem dotre jutro rano. Powiedz Austriakom, Ze trup nie

ucieknie.
— Strach przed lataniem? — Dopytat Weber.

— Na granicy z tortura. Ale moze pan przekazaé przelozonym,

ze jestem proekologiczny. U was to teraz modne.
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Weber odchrzaknal, jakby potknat cos, co nie chcialo mu przejsé

przez gardlo.
— Dobrze. Wysylam szczegbly mailem. I... dziekuje.

Krzyz rozlaczyl sie bez pozegnania. Spojrzal na telefon, potem
na plac, gdzie kobieta w czerwonym plaszczu znikala
juz za rogiem ulicy Lipowej. Wieden. Oczywiécie. Bo Bialystok

to za malo, zeby czlowiek mogt w konicu odpoczac.

Wrécil do mieszkania tylko po torbe. Male mieszkanie
na trzecim pietrze, meble z PRL-u, okno wychodzace
na podworko, gdzie co$ zawsze kapalo — woda, krew, czas. Wzial
szczoteczke do zebdw, czystg koszule, Glocka 17 w kaburze,
ktérego nosit od lat — stary, niezawodny, jak zly nawyk.
Spakowal sie w pie¢ minut. Nie miat nic, do czego warto by

wracac.

Dworzec kolejowy o jedenastej. Ludzie tloczyli sie przy kasach,
krzyczeli do telefonéw, ciagneli walizki jak wlasne Zzyciorysy
— za ciezkie, za dlugie, za glo$ne. Krzyz kupil bilet do Warszawy,
potem dalej do Wiednia przez Prage. Przesiadki. Zawsze

przesiadki. Jakby Swiat nie umial ulozy¢ sie w prosta linie.

Pociag ruszyt punktualnie, co bylo pierwszym zaskoczeniem
tego dnia. Krzyz usiadl przy oknie w przedziale pierwszej klasy,
ktéra oplacit Europol, i patrzyl, jak Bialystok znika
za horyzontem laséw i p6l, ktore wygladaly tak samo od stu lat.




Nic sie tu nie zmienialo, tylko ludzie przychodzili i odchodzili,

a ziemia trwala.

Po godzinie poszedl do wagonu barowego. Potrzebowal kawy
i ciszy, chot¢ wiedzial, ze ciszy w pociggu nie ma — jest tylko jej
zhudzenie. Za lada stal barman z twarza jak wyschnieta $cierka
i nastawieniem, ktére mowilo: ,zyje, ale niewiele co mnie
obchodzi". Krzyz zamoéwil czarng kawe, bez cukru, bez mleka,

bez pytan.

— Moze co$ mocniejszego? — Zapytal barman, stawiajac

szklanke.
— Jeszcze nie — odpowiedzial mu Krzyz.

Usiadl przy stoliku pod oknem. Krajobraz mknie za szyba:
drzewa, przystanki, male miasta, ktore wygladaja jak kartki
wyrwane z ksiazki, ktorej juz nikt nie czyta.

Wtedy ja zobaczyt.

Siedziala dwa stoliki dalej, tylem do niego, ale odbicie w szybie
mowilto wszystko. Ciemne wlosy zwigzane luzno, twarz drobna,
ale zdecydowana. Ubrana w ciemny plaszcz. Przed soba miala
szklaneczke czerwonego wina i otwarty notes. Pisala cos,
oléwkiem, bardzo powoli, jakby stowa kosztowaly ja wiecej niz

chciala.

Krzyz wiedzial, ze powinien odwroci¢ wzrok. Ale nie odwrocil.
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Pociag zakolysal sie, kobieta uniosla glowe i ich spojrzenia
spotkaly sie w odbiciu szyby. Przez ulamek sekundy — dlugi,

ciezki, jak kamien rzucony w wode.
Potem odwrdcila sie i spojrzala na niego wprost.

— Pan tez ucieka? — Zapytala, glosem spokojnym, jakby pytala

o godzine.
Krzyz uniést brew.
— Od czego?

— Od wszystkiego — uSmiechnela sie, ale to nie byl uémiech
radoéci. To byl u$Smiech ludzi, ktérzy wiedza, ze pytania sa

wazniejsze od odpowiedzi.
Krzyz wzial tyk kawy. Byla gorzka, ale goraca.
— Jade do pracy.

— A ja jade od niej — kobieta uniosta szklanke, jakby wznosila

toast. — Do Warszawy?
— Skad pani wie?

— Bo ten pociag jedzie tylko tam — wstala, wziela notes i wino,

podeszla do jego stolika. — Moge?

Krzyz nie odpowiedzial, co ona potraktowala jako zgode.

Usiadla naprzeciwko, polozyla notes na stole. Z gbry widziat
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kilka zapisanych linijek. Wiersze. Albo co$, co probowalo nimi

by¢.

— Jestem Hanna — wyciagnela reke.

— Stanislaw.

Uscisk byt krotki, ale pewny. Jej dlon byta chlodna.
— Co pana goni do Warszawy, Stanislawie?

— Przesiadam sie do Wiednia. Praca, jak méwitem.
— Jaka praca?

— Taka, o ktorej sie nie moéwi w pociggach.

Hanna u$miechnela sie znowu, ale tym razem byto w tym co$

prawdziwego.

— Policja?

— Co$ w tym stylu.

— Wiec pan tez ratuje Swiat.

— Swiat sobie radzi. Ja tylko sprzatam.

Pocigg wjechal w tunel. Przez moment wagon pograzyl sie
w ciemnoéci, tylko lampy nad stolikami rzucaly blade swiatlo.
Krzyz widzial jej twarz w tym $wietle — zmeczona, ale zywa,

jakby uciekala od czego$, co jeszcze za nia bieglo.

— A pani? — Zapytal — od czego pani ucieka?
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Hanna pociagnela lyk wina, patrzac w okno, gdzie teraz bylo

tylko ciemne odbicie ich obu.
— Od czlowieka, ktéry myslal, ze mnie zna.

Krzyz nie pytal dalej. Wiedzial, ze niektére odpowiedzi

przychodza same, albo wcale.

Pociag wyjechat z tunelu. Za oknem znéw las, pola, niebo szare

jak stalowa plyta.

— Mobwig, ze Wieden jest piekny — powiedziala cicho.

— Moéwia duzo rzeczy — odpart Krzyz — najczeSciej klamia.
Hanna spojrzala na niego z ukosa.

— Pan nie wierzy w piekno?

— Wierze. Ale nie w miasta.

Skinela glowa, jakby to bylo co$, co rozumiala lepiej, niz chciala

sie przyznac.
— Wie pan, co mi sie podoba w pociggach? — Zapytala.
— Co?

— Ze mozna uciec, ale nigdy nie wiadomo, czy przed czyms, czy

do czegos.
Krzyz dopil kawe. Byla juz zimna.

— Zwykle to jedno i drugie.
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Hanna oparla sie wygodniej o oparcie, trzymajac szklanke wina
przy ustach, jakby to byt talizman chroniacy przed zbyt szybkimi

stowami.

— Pan nie wyglada na czlowieka, ktory ucieka — powiedziata

w konicu.
— Bo nie uciekam. Jade.
— To nie to samo?

— Nie. Jak uciekasz, to sie boisz. Jak jedziesz, to juz sie

poddales.

Us$miechnela sie, ale w tym uémiechu bylo co$ smutnego, jakby

kto$ zapalil §wieczke w pustym koSciele.
— Pieknie pan to ujal. Chociaz brzmi okropnie.
— Prawda zwykle brzmi okropnie.

Przez chwile siedzieli w milczeniu. Pociag dudnil miarowo, rytm
kol na szynach byl jak bicie serca — mechaniczne, nieuniknione,
troche za gloéne. Krzyz spojrzal na jej notes. Kartki pokryte byty
drobnym, starannym pismem. Nie mogl odczyta¢ stow, ale
widzial skresSlenia, poprawki, miejsca, gdzie oldéwek wbijat sie

glebiej w papier.

— Pisze pani? — Zapytal, wiedzac, Ze to pytanie brzmi banalnie,
ale czasem banal otwieral drzwi, ktérych klucz byt zbyt

skomplikowany.
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— Probuje — zamknela notes szybkim ruchem — ale wychodzi
mi zawsze to samo. Zale, wspomnienia, rzeczy, ktére powinnam

byla zostawic¢ tam, gdzie byly.
— Moze wlaénie dlatego warto to pisac.

Spojrzala na niego ostro, jakby szukala w jego twarzy czegos,

czego spodziewala sie nie znaleZ¢.
— Pan mowi jak kto$, kto ma swoje zale.

Krzyz zapalil papierosa, ignorujac spojrzenie barmana.

W wagonie barowym nikt nie przestrzegal regulaminow.

— Kazdy ma. Pytanie, czy z nimi rozmawia, czy je zakopuje.
— A pan?

— Pale je — uni6sl papierosa — i wypijam.

Hanna roze$miala sie cicho, ale w tym $miechu bylo co$
lagodnego, jakby w koncu trafila na kogo$, kto nie udaje, ze zycie

ma sens.
— M4j byly maz méwil, ze picie i palenie to dla ludzi stabych.
— Pani maz byt idiota.

— Byl. Jest. Pewnie zawsze bedzie — pociagnela kolejny lyk wina

— ale to ja od niego ucieklam, wiec kto tu jest stabszy?

— Ta, ktéra miala odwage.
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Spojrzala na niego dluzej, jakby chciala sprawdzié, czy te stlowa
sg szczere, czy tylko grzecznoScia. Krzyz nie odwracal wzroku.
Nauczyt sie, ze ludzie widza prawde, kiedy jej nie wypowiadasz

— slowa czeSciej klamia.
— Dziekuje — powiedziala w koncu cicho.

Pociagg zwalnial. Za oknem pojawila sie stacja — mala, szara,
nazwa nieczytelna przez deszcz na szybie. Kilka oséb czekalo na
peronie z walizkami i parasolami, jakby wiedzieli, ze Zycie to

tylko seria przesiadek.

— Warszawa za dwie godziny — powiedzial Krzyz, patrzac na

zegarek.

Hanna otworzyla notes, wyjela z niego malg wizytowke
i polozyla na stole. — Gdyby pan kiedys$ byl w Warszawie i chcial
pan pogadacé. Albo po prostu wypié¢ kawe z kims$, kto nie pyta za

duzo.

Krzyz wzigl wizytowke. Hanna Mazur. Redakcja ,Echa

Stolicy". Telefon, mail. Nic wiecej.
— Dziennikarka?

— Byla. Teraz probuje by¢ pisarka. Ale nikt tego jeszcze nie wie,

lacznie ze mna.

— Powodzenia.
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— Panu tez. — Wstala, wziela notes i torebke. — Niewazne, co

pan tam bedzie sprzatal w Wiedniu, niech pan o sobie dba.
— Zawsze dbam.
— Nie wyglada pan.

Usmiechnela sie, wstala z walizka w reku, ale nie odeszla od

razu. Zatrzymala sie, jakby co$ ja jeszcze trzymalo.

— Wie pan co? — Powiedziala, odwracajgc sie. — Klamatam.
Krzyz uniost brew.

— W czym?

— W tym, Ze nie pytam za duzo — oparla sie o stolik, patrzac mu

prosto w oczy — bo chcialabym zapytac o duzo wiece;j.
— Na przyklad?

— Na przyklad, czy mezczyzna, ktory ratuje $wiat i mowi, ze juz

sie poddal, budzi sie w nocy i zaluje, ze wstal rano.

Krzyz zaciggnal sie papierosem, wypuszczajac dym w jej

kierunku. Nie odwrdcita wzroku.
— Czasem — odpowiedzial — ale rano wstaje i tak.
— Bo trzeba?

— Bo inaczej nic nie ma sensu. Nawet to, ze sie go szuka.
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Hanna odlozyla walizke, usiadla z powrotem. Tym razem blizej,

na krzesle obok, nie naprzeciwko. Ich kolana niemal sie stykaly.

— Wie pan, co jest najgorsze w uciekaniu? — Zapytata, bawigc

sie krawedzig notesu.
— Ze sie nie ucieka wystarczajaco szybko.

— Nie. Ze na koncu i tak jest tylko czlowiek i jego mysli. Moge
by¢ w Warszawie, w Paryzu, cholera, nawet w Tokio — ale to,
przed czym uciekam, zawsze bedzie jechalo tym samym

pociagiem.
Krzyz zgasil papierosa.
— A co by bylo, gdyby przestala pani uciekaé?

— Wtedy musialabym sie temu przyjrzec. I nie jestem pewna,

czy jestem gotowa.

— Nikt nigdy nie jest gotowy. Ludzie tylko udaja, ze sa,
inazywaja to odwagg. Spojrzala na niego tak, jakby widziala co§,

czego nikt inny nie widzial. Co$ starego, zmeczonego, ale jeszcze

Zywego.
— Pan tez udaje?

— Nie. Ja juz dawno przestalem. Teraz tylko patrze,

ile wytrzymam, zanim sie posypie.

— I jak idzie?
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— Jeszcze nie upadlem.

Hanna uémiechnela sie, ale to nie byl juz uémiech smutny. To
byt usSmiech kogo$, kto wreszcie spotkal druga osobe

w ciemnym tunelu.

— Wie pan, co sobie teraz pomys$lalam?

— Ze rozmawia pani z wariatem w pociagu?

— Ze chcialabym, zeby ten pociag jechal wolniej.

Krzyz spojrzal na nig uwaznie. Przez moment zastanawial sie,
czy to kokieteria, czy szczero$é. A moze jedno i drugie. Czasem

granica miedzy nimi byla ciefisza niz linia na kartce jej notesu.
— Bo lubi pani pociagi?

— Bo lubie rozmowy, ktore konicza sie, zanim stang sie

klamstwem.
— A klamstwo to co? Trzecia stacja? Czwarta?

— Nie wiem — pochylila sie lekko w jego strone — ale wiem, ze

teraz jeszcze nie klamiemy.

Za oknem zno6w las, pola, szaro$¢. Pociag dudnil miarowo, jak

serce, ktore nie chce przestac bi¢, ale juz nie wie, po co.
— Ma pani racje — powiedzial Krzyz — jeszcze nie.

Hanna siegnela po jego papierosa z popielniczki, zanim zgast

calkiem. Wziela jeden zaciag, potem oddala.
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— Pali pan, bo to zabija czas?
— Bo to zabija mnie. Wolniej, ale pewnie;j.

— A ja pisze — powiedziala, stukajac palcem w notes — z tego

samego powodu.
— Zeby zabié czas?

— Zeby zabi¢ siebie. Po kawalku. Slowo po slowie. Tak dlugo,

az nic nie zostanie.

Krzyz spojrzal na jej dlon, wciaz spoczywajaca na notesie. Palce
dlugie, bez piericionka. Paznokcie krotko obciete, jakby bala

sie, ze jesli zostana dluzsze, moglaby kogo$ zranic.
— Ale co$ zawsze zostaje — powiedzial.
— Co?

— To, co piszemy. To, co méwimy. To, co robimy ludziom, nawet

jesli nie chcemy.
Hanna za$miala sie cicho, smutno.
— Pan jest pesymistg?

— Nie. Realista. PesymiSci wierza, ze wszystko jest zle. Ja wiem,

ze wszystko jest tylko tak zle, jak my je robimy.

— Wiec jest nadzieja?
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— Nie wiem. — Krzyz siegnal po szklanke jej wina, uni6st do ust,
ale nie pil. Tylko wachal. — Ale jeSli jest, to pewnie siedzi

w pociggu i ucieka przed mezem.

UsSmiechnela sie, tym razem szeroko, prawie szczerze.
— Albo jedzie do Wiednia sprzatac brudy innych.

— To tez forma nadziei.

— Jaka?

— Ze jeszcze komus$ zalezy.

Przez chwile patrzyli na siebie w milczeniu. Nie bylo w tym nic
niezrecznego, nie byto napiecia. Po prostu byli — dwoje ludzi
w pociagu, ktérzy wiedzieli, ze to spotkanie ma date wazno$ci

i ze ta data konczy sie za niespelna dwie godziny.

— Gdybym pana spotkala pie¢ lat temu — powiedziala

Hanna — chyba bym sie panu nawet nie przyjrzala.
— Dlaczego?

— Bo pieé lat temu jeszcze wierzylam, ze zycie ma plan. I ze

ludzie, ktérych spotykam, sg czeScia tego planu.
— A teraz?

— Teraz wiem, ze zycie nie ma planu. Ma tylko chwile. I albo sie

je bierze, albo sie je traci.

Krzyz odstawil jej szklanke.
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— A co pani zamierza zrobi¢ z ta chwilg?

Hanna patrzyla na niego dlugo, intensywnie. Jej oczy mialy
kolor ciemnego miodu, ale byty w nich iskry czego$ ostrzejszego
— moze gniewu, moze pragnienia, moze po prostu zmeczenia

udawaniem, ze wszystko ma sens.
— Nie wiem — odpowiedziala w koficu — ale nie chce jej stracic.

Krzyz skinal glowa. Wiedzial, Ze to nie jest zaproszenie. To bylo
pytanie. I wiedzial tez, ze odpowiedZz nie moze by¢ slowem.
Stowa byly za slabe, za mato precyzyjne. Stlowa klamaly, nawet

kiedy mowily prawde.

— Wie pani — zaczal powoli — jest taka teoria, ze kazdy czlowiek
spotyka w zyciu kilka os6b, ktére moga go zmienié. Ale

wiekszo$¢ ludzi obok nich przechodzi, bo sie boi.

— Czego?

— Ze zmiana boli bardziej niz trwanie w tym samym.
Hanna pochylila sie jeszcze blizej. Jej kolano dotknelo jego.
— A pan sie boi?

— Nie. Ja juz tyle razy sie zmienialem, ze nie wiem, kto teraz

siedzi w tym pociagu.
— Moze ten sam czlowiek. Tylko bardziej zmeczony.

— Moze.
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Pocigg znow wjechal w tunel. Wagony pograzyly sie
w ciemnodci, tylko lampy nad stolikami rzucaly blade, zblte
Swiatlo. W tym $wietle jej twarz wygladala jak maska — piekna,
ale niepewna, jakby probowala sie ukry¢ i jednoczesnie pokazac.
— Wie pan, co bym zrobila, gdybym miala odwage? — Zapytala

szeptem.
— Co?
— Pocalowalabym pana. Teraz. Tutaj. I nie pytalabym o zgode.

Krzyz nie odpowiedzial. Patrzyl na nig, czujac, jak serce bije mu
wolniej, mocniej, jakby organizm probowat zdecydowaé, czy to

alarm, czy nadzieja.
— Ale nie mam odwagi — dodala.
— Bo sie pani boi?

— Bo wiem, ze jak to zrobie, to ten pociag nigdy nie dojedzie na

miejsce.
— Atozle?

— Nie wiem — Hanna zamknela oczy — ale chyba tak. Bo ja
musze dojecha¢. Musze uciec. I nie moge sie zatrzymac, bo jak

sie zatrzymam, to...

Nie dokonczyla. Nie musiala. Krzyz wiedzial, co chciala
powiedzie¢. Wiedzial, bo sam to czul — ten strach, ze jesli sie

zatrzymasz, jeSli spojrzysz za siebie, to zobaczysz wszystkie
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trupy, ktoére zostawile$ po drodze. Wszystkie stowa, ktorych nie
powiedziales. Wszystkie decyzje, ktdre zabily co$ w tobie, zanim

zdazyto sie urodzic.

— To niech pani nie caluje — powiedzial w koncu.
Otworzyla oczy, spojrzala na niego zaskoczona.

— Co?

— Niech pani nie caluje. Niech pani zostanie tutaj, w tej chwili,

i po prostu... bedzie.
— By¢?

— Tak. Bez decyzji. Bez konsekwencji. Tylko my, ten pociag

itroche czasu, ktory jeszcze zostal.

Hanna milczala. Potem skinela glowg i oparla sie o jego ramie.
Nie pytala o zgode. Po prostu polozyla glowe i zamknela oczy.
Krzyz poczul ciezar jej ciala, cieplo, zapach jej wlosow — co$
delikatnego, moze jaSmin, moze wanilia, moze tylko

wspomnienie czego$, co kiedy$ kochal.

Pociag wyjechat z tunelu. Swiatto wpadlo do wagonu jak intruz,
bezwzgledne, jasne, prawdziwe. Ale ona nie otworzyla oczu.
Siedzieli tak, w bezruchu, jakby byli obrazem namalowanym na

kartce jej notesu.
— Wie pan, co jest najgorsze? — Zapytala, nie unoszac glowy.

— Co?
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— Ze to naprawde dziala.
— Co?

— Ta chwila. To, Ze nic nie robimy. Ze nic nie méwimy. Ze po

prostu jeste$my.

Krzyz u$miechnat sie, choé ona tego nie widziala.
— To znaczy, ze pani zyje.

— Albo ze umieramy wolniej.

— To tez jaka$ forma zycia.

Hanna roze$miala sie cicho. Jej dlon zsunela sie z notesu

i spoczela na jego ramieniu.

— Jest pan dziwny — powiedziala.
— Wiem.

— I smutny.

— Wiem.

— I chyba wlasnie dlatego...

Nie dokonczyta. Podniosta glowe, spojrzala mu w oczy. Przez
moment wygladalo, jakby chciala co§ powiedzieé, co§ waznego,
co$, co mogloby zmieni¢ wszystko. Ale w koncu tylko
u$miechnela sie i pocalowala go — szybko, lekko, w policzek, jak

przyspieszony oddech, jak przeprosiny za co$, czego nie zrobita.
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— Dziekuje — szepnela.
— Za co?
— Za to, ze pan nie sklamal.

Wstala. Wziela notes, walizke, torebke. Poprawila wlosy,
prostujac sie, jakby wracata do roli kobiety, ktora ucieka, nie

kobiety, ktéra zostala.

— Warszawa za p6l godziny — powiedziala.
— Wiem.

— Nie bede czekaé na peronie.

— Wiem.

— I pan nie zadzwoni.

— Nie zadzwonie.

Spojrzala na niego ostatni raz. W jej oczach bylo co$, co

wygladalo jak zal, ale moze to byl tylko cien Swiatla za oknem.
— Niech pan dobrze posprzata ten Wieden — powiedziala.
— Postaram sie.

— I niech pan czasem spojrzy w niebo. Bo tam, gdzie pan jedzie,

podobno niebo jest piekne.

— Moéwia. Ale ja nie wierze w miasta.
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— Jatez nie. — USmiechnela sie smutno. — Ale wierze w chwile.

Wyciagneta kartke, dtugopis. Co$ zapisala. Polozyla na stoliku,
gdy Krzyz nie patrzyl. Odwrécila sie i wyszla z wagonu
barowego, nie ogladajac sie. Krzyz siedzial bez ruchu, patrzac na
jej puste krzeslto, na szklanke wina, na miejsce, gdzie lezal jej

notes.

Barman podszedl, zabral szklanke.
— Pana znajoma?

— Nie. Tylko kobieta w pociagu.

— Szkoda.

Krzyz zapalil kolejnego papierosa i wyjrzal przez okno.
Krajobraz mknal dalej — szary, monotonny, jak zycie, ktére nie

chce sie skonczyé, ale juz nie wie, jak zy¢.
Pociag zwalnial. Warszawa. Przesiadka. Jak zawsze.

Wstal, wzial plaszcz, torbe. Na stoliku zauwazyt co$ bialego
— kartke wyrwana z notesu, zlozong na p6l. Podnibst ja,

otworzyl.

»,Nie jestem pewna, czy pisze wiersz, czy list. Ale wiem, ze

chciatabym, zeby pan przeczytal.

P.S. Klamalam. Bede czekaé na peronie. Przez minute. Moze
dwie. I bede sie modlié, zeby pan nie przyszed!. Bo jesli pan

przyjdzie, to ja nie wiem, co zrobie.”
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Krzyz ztozyt kartke, schowal do kieszeni. Wyszed! z pociggu.

Peron byt pelen ludzi — po$piesznych, zmeczonych, obojetnych.
Szukal jej wzrokiem, ale nie znalazl. Moze wyszla. Moze

klamala. Moze modlitwa zostala wystuchana.

Zatrzymal sie przy kiosku, kupil kawe. Goraca, mocna, bez
cukru. Spojrzat na zegar. Trzy minuty do odjazdu pociggu do
Wiednia.

I wtedy ja zobaczyl.

Stala przy koncu peronu, w ciemnym plaszczu, z notesem
w reku. Patrzyla w jego strone, ale nie podchodzila. Tylko stala,

jakby czekala na znak, ktérego nie wiedziala, jak da¢.

Krzyz spojrzal na nig dlugo. Potem uni6st kawe, jakby wznosil
toast, i uémiechnal sie — kroétko, smutno, jak cztowiek, ktory

wie, ze niektore pociagi trzeba zlapaé, a niektore trzeba puscié.
Odwrécila wzrok. Odczula ulge. Ruszyla w strone wyjécia.

Krzyz wsiadl do swojego pociagu. Usiadl przy oknie, zapalil
papierosa. Pociag ruszyl. Wieden czekal. Jak zawsze. Jak
wszystko, co ma date wazno$ci. Ale w kieszeni wcigz miat jej

kartke. I wiedzial, ze nigdy jej nie wyrzuci.

Telefon zawibrowal. SMS od Webera: Austriacy bedq czekaé na

stacji. Auto bedzie podstawione. Szczegoly sprawy na mailu.
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Krzyz nie odpowiedzial. Otworzyl poczte, przewinal do maila od

Europolu. Zdjecia, raport, podstawowe dane.

Ofiara: Leo Hartmann, 52 lata, kompozytor, znany
w Srodowisku, ostatnio pracowal nad opera oparta na tekstach
Rilkego. Mieszkal sam w luksusowym apartamencie w centrum
Wiednia.

Okoliczno$ci:  znaleziony martwy przez sprzataczke.
Cialo w salonie, w fotelu, zadnych $ladéow walki. Przyczyna
zgonu: zatrucie, prawdopodobnie cyjankiem podanym

doustnie. Brak §ladow wlamania.

Na miejscu znaleziono dwie fiolki. W jednej resztki cyjanku.
W drugiej probka zdegradowanej krwi. Sugestia, ze moze

pochodzi¢ sprzed kilkudziesieciu lat.

Krzyz zamknal telefon i przeszedl z baru do przedzialu
sypialnego — waska koja, okno pokryte kroplami deszczu,
zapach starego dymu i nowych przeScieradel. Polozyl sie
ubrany, Glock pod poduszka, i patrzyl, jak za oknem mknie

Europa.

Granice. Lasy. Miasta. Wszystko wygladalo tak samo — szare,
zmeczone, jakby kontynent tez czekal na co$, co nigdy nie

przyjdzie.

Zasnal gdzie$ kolo ponocy, kiedy pociag grzmial przez czeskie
wzgorza. Sen byt ciezki, pelen twarzy i gloséw, ktére znal, ale nie

pamietal. I jeden glos, ktory pamietat za dobrze.
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— Wrécisz?
— Zawsze wracam.
— A jesli nie?

Obudzil sie nagle, kiedy pociag zatrzymat sie na stacji w Pradze.
Bylo wpdl do czwartej rano. Za oknem ciemno$¢, $wiatla

peronu, kilka postaci w plaszczach czekajacych na co$ lub kogos.

Krzyz wstal, umyl twarz w malenkiej umywalce, spojrzat
w lustro. Twarz przeorana, blizna na policzku, oczy jak dwa

spalone diamenty.

Nie jestem po to, zeby Swiat byt lepszy.

Jestem po to, zeby zlo miato z kim przegraé.

Pociag ruszyt dalej. Do Wiednia zostalo jeszcze pie¢ godzin.

Krzyz zapalit papierosa przy uchylonym oknie i patrzyl, jak noc
powoli ustepuje miejsca $witu. Europa budzila sie. A on jechal

prosto w jej cien.

Wieden przywitat go deszczem. Oczywiécie. Jakby kazde miasto,
do ktorego jechal, musialo pachnie¢ mokrym asfaltem

1 rozczarowaniem.

Dworzec Hauptbahnhof byl nowoczesny, szklany, peten ludzi
w garniturach i turystow z aparatami, jakby prébowali
udowodnié, ze to, co widza, naprawde istnieje. Krzyz wysiad}

z pociggu o szbstej trzydzieSci, torbe przewiesil
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przez ramie i ruszyt w strone wyjécia, ignorujac glosy

w megafonach i mrugajace ekrany z rozkladami jazdy.

Przed dworcem czekalo czarne BMW z austriackimi tablicami.
Za kierownicg siedzial mlody facet w ciemnym garniturze, wtosy
zaczesane do tyhu, broda przystrzyzona idealnie. Krzyz od razu
go nie lubil. Zbyt czysto. Zbyt ulozenie. Zbyt bardzo jak kto$, kto
nigdy nie musial rozwali¢ sobie nocy, zeby znaleZ¢ co$, czego

inni woleli nie wiedzie¢.
Facet wysiadl, gdy Krzyz sie zblizyt.

— Komisarz Krzyz? — Zapytal po niemiecku z lekkim

wiedenskim akcentem.
— To zalezy, kto pyta, odpowiedzial po niemiecku Krzyz.

— Inspektor Matthias Klein, wiedeniska Kripo. Mam pana

zawiez¢ na miejsce.

Krzyz rzucil torbe na tylne siedzenie i wsiadt z przodu. Nie lubit
siedzie¢ z tylu. Klein wsiadl za kierownice, odprowadzil
wzrokiem kilka mijajacych ich kobiet i ruszyl. Miasto budzilo sie
powoli — tramwaje, rowery, ludzie z kawa w plastikowych

kubkach, jakby probowali przezy¢ jeszcze jeden dzien.
— Jak podréz? — Zapytal Klein grzeczno$ciowo.
— Dhuga.

— Mogt pan poleciec.
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— Mogtem.

Klein spojrzal na niego katem oka, ale nic nie powiedzial. Mily

chlopak. Albo po prostu dobrze wyszkolony.

Jechali w milczeniu przez centrum. Wieden wygladal jak
z kartki pocztowej — kamienice, palace, koScioly, wszystko
pieknie odnowione, wszystko na swoim miejscu. Krzyz patrzyt
przez szybe i my$lal, Ze miasta takie jak to zawsze oklamuja. Im

wiecej zlota na fasadzie, tym wiecej krwi w piwnicach.
— Czytal pan raport? — Zapytal Klein.

— Czytalem.

— I co pan o tym mys$li?

— Myéle, ze ten facet popeknil samobdjstwo albo kto§ mu podal

trucizne.

— Ta krew... ona jest dziwna.

— Nie wiadomo czyja ona jest?
— Wiadomo, ze nie Hartmanna.

Klein zwolnil na czerwonym $wietle. Tramwaj przejechal przez
skrzyzowanie, pelen ludzi przytulonych do okien jak $ledzie

W puszce.

32




— Wie pan, Hartmann byl kim§ waznym — powiedzial Klein.
— Komponowal dla opery, znali go wszyscy. Ludzie placza

w mediach.

— Ludzie zawsze placza. Potem przestaja.
— Okrutnie pan to ujal.

— Okrutna jest tylko prawda. Reszta to PR.

Klein uémiechnat sie lekko, ale nie odpowiedzial. Jechali dalej,
przez waskie uliczki, gdzie kamienice przypieraly sie do siebie
jak starcy w kolejce po chleb. W koncu zatrzymali sie przed
eleganckim budynkiem z fasada w kolorze kremowym
i balkonami pelnymi kwiatow, ktore kto§ podlewal mimo

deszczu.

— Tutaj — powiedzial Klein, wylaczajac silnik. — Pigte pietro,

apartament numer dwanascie.

Krzyz wysiadl, rozejrzal sie. Ulica spokojna, waska, kilka
kawiarni, sklep z antykami, nikogo na chodnikach. Dobra
okolica. Taka, gdzie morderstw sie nie popelia, bo to psuje

atmosfere.

Weszli do budynku. Klatka schodowa czysta, wykladzina gruba,
lampy stylizowane na XIX wiek, jakby kto$ chcial przypomnieé,
ze historia to nie tylko data w ksiazce. Klein wezwal winde, ale

Krzyz ruszyl schodami.
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— Komisarzu, to piate pietro — powiedzial Klein, prébujac go

dogonic.

— Wiem.

— Dlaczego nie winda?

— Bo w windzie nie wida¢, kto tu mieszka.

Schody byly szerokie, porecze mosiezne, na poélpietrach staly
doniczki z rodlinami. Na pierwszym pietrze drzwi z wizytdwka:
Dr Maria Steiner, Rechtsanwidltin. Na drugim: Familie Kovac.

Trzecie: Atelier Rossini — Restaurierung.

Piate pietro bylo ciche jak grob. Drzwi do apartamentu numer
dwanascie byly zapieczetowane z6hta tasma policyjna. Klein

dotaczyt do niego po chwili, lekko zasapany.
— Klucz? — Zapytat Krzyz.

Klein wyjal pek kluczy, otworzyl zamek. Drzwi otworzyly sie

z cichym skrzypnieciem.
Krzyz wszed} pierwszy.

Apartament byl duzy, przestronny, o wysokich sufitach i oknach
wychodzacych na ulice. Salon pelen ksigzek, nut, instrumentéow
— stary fortepian Bosendorfer w rogu, wiolonczela oparta
o Sciane, regaly uginajace sie pod ciezarem partytur. Wszystko

uporzadkowane, czyste, pachnialo starym papierem i czyms$
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jeszcze — stodkim, mdlym zapachem, kt6éry Krzyz znal za dobrze.

Smieré zostawiala swoj zapach, nawet po wyniesieniu ciala.
Klein zatrzymal sie w progu.

— Cialo znaleziono tam — wskazal na fotel przy oknie, duzy,

skorzany, ciemnobrazowy.

Krzyz podszedl. Na podtodze wciaz wida¢ bylo §lady kredy,
ktora technika oznaczala pozycje ciala. Fotel byl ustawiony tak,
zeby patrzeé przez okno — na ulice, na drzewa, na niebo, ktore

teraz bylo szare jak olow.
— Siedzial? — Zapytal Krzyz.

— Tak. Glowa oparta o zaglowek, rece na poreczach. Jakby...
spal.

— Ale nie spal.
— Nie. Cyjanek dziala szybko. Kilka minut, moze krocej.

Krzyz przykucnal, przyjrzal sie podlodze. Zadnych §ladow walki,
zadnych plam, zadnych §ladéw butéw oprocz tych, ktore
zostawila policja. Na stoliku obok fotela stala szklanka, pusta,

zapieczetowana w plastikowym worku.
— To byla whisky? — Zapytal.

— Tak. Single malt, dobra marka. Trucizna byla w szklance.

Hartmann wypil. Pytanie brzmi czy Swiadomie?
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— Kto ostatni go widzial?

— Sprzataczka, pani Miiller. Przychodzi dwa razy w tygodniu.
Byla w poniedzialek rano, wtedy wszystko bylo w porzadku. We
wtorek nie bylo go na probie w operze, co bylo dziwne, bo nigdy
nie opuszczal préb. W Srode pani Miiller wrocila, znalazla go

martwego.
— Dzwonit do kogo$? SMS-y?

— SprawdzaliSmy telefon. Ostatnia wiadomoé¢é byla
w  poniedzialek wieczorem, do kolegi kompozytora,

co$ o partyturze Mahlera. Nic podejrzanego.

Krzyz wstal, rozejrzal sie po salonie. Wszystko na swoim

miejscu. Zadnego chaosu, zadnych znakéw paniki.

— Kto$§ moze przyszedl, wsypal trucizne, poszedl. Albo
Hartmann sam jej sobie nasypal — gloéno myslal Krzyz — a ta

krew? — Zapytal.

Klein wyjat z kieszeni tablet, otworzyl plik, podal Krzyzowi. Na

ekranie widoczny byt raport z laboratorium.

— Znaleziono dwie fiolki przy fotelu. Jedna z ta stara krwia,
druga z resztkami cyjanku potasu. Krew nie nalezala do
Hartmanna. Sekcja zwlok nie wykazala u niego zadnych ran na
ciele. Ta krew byla jak z laboratorium, we fiolce, zamknieta.
Badanie wykazalo, ze jest czeSciowo zdegradowana. Bardzo

stara. W laboratorium powiedzieli mi, ze to niemozliwe, ze kto$
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zywy zostawil taki $lad. Ocenili, ze probka moze mieé

kilkadziesiat lat.

Krzyz spojrzal na niego. Odwrocil sie, podszedt do fortepianu.
Na pulpicie lezala partytura — Requiem Mozarta, otwarta na
Lacrimosa. Dotknal klawiszy, cicho, nie naciskajac. Pod

palcami poczul kurz.
— Hartmann mial wrogéw? — Zapytal.

— Nie ustalono zadnych. Byl lubiany, szanowany. Troche

samotnik, ale nie konfliktowy.

— Rodzina?

— Zona zmarla pie¢ lat temu. Dzieci nie mieli. Byt jedynakiem.
— Dhugi? Kochanki? Natogi?

— Nic. Czyste zycie. Za czyste, jeSli mnie pan pyta.

Krzyz uémiechnat sie krzywo.

— Nikt nie ma czystego zycia. Zawsze jest tylko dobrze ukryty
brud.

Wrécil do fotela, stangl przed nim, patrzac na ulice przez okno.
Deszcz przestal padac, ale niebo wciaz bylo ciezkie, jakby
szykowal sie kolejny. Na ulicy szed! stary czlowiek z parasolem,
powoli, jakby kazdy krok bolal. Krzyz patrzyl, jak znika za

rogiem.
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— Chce rozmawiaé ze sprzataczka. I z tym kolega

kompozytorem, ktéremu Hartmann pisal ostatniego SMS-a.

— Sprzataczka mieszka niedaleko. Kolega, Gustav Lindner,

pracuje w operze. Moze pan sie z nim spotka¢ dzi$§ po poludniu.

— Dobrze — krzyz ruszyl do wyjécia, ale zatrzymal sie przy
drzwiach. — Jeszcze jedno. Ta krew. Czy laboratorium
sprawdzito, czy nie pochodzi przypadkiem z jakiego$
archiwum? Moze kto$ ukradl jakie$ probki, ktore przekazal po

co$ Hartmannowi?
Klein zamrugal.

— Jaki$ w tym jest pomyst. Zadne archiwum ani laboratorium

kradziezy nie zglaszalo.

— Sprawdz archiwalne prébki z laboratoriéw policyjnych. Takie
najstarsze jakie tam sa. Przypuszczalnie powojenne. Jezeli nic

nie znajdziesz, wtedy obdzwon prywatne.
— Duzo roboty — skwitowat Klein.
— Cholernie duzo, i zadnej gwarancji — dodal Krzyz.

Wyszli z apartamentu. Klein zamknat drzwi, zapieczetowal je na
nowo. Krzyz zapalil papierosa na klatce schodowej, ignorujac

tabliczke Rauchen verboten.
Klein podsumowat

— Nie wiem jak pan uwaza, ale ta sprawa jest... dziwna.
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— Wszystkie sprawy sa dziwne. Dlatego my tu jeste$my.

Zeszli na dol, wyszli na ulice. Wieden wciaz pachnial deszczem i

tajemnica.

Krzyz zgasil papierosa o $ciane budynku, zostawiajac kolejny

§lad w dlugiej linii poprzednich.
— Jedz. Sprzataczka czeka.

Klein kiwnat glowa, wsiadl do auta. Krzyz usiadl obok, patrzyl
przez szybe na miasto, ktore udawalo, ze jest piekne. Ale kazde
miasto mialo swoja ciemno$c¢. I Krzyz wlasnie przybyl, zeby ja

znalez¢.

Pani Miiller mieszkala w dzielnicy Favoriten, w bloku z lat
siedemdziesigtych, ktéry wygladal jak betonowy pomnik
smutku. Krzyz stal przed wejSciem, palac papierosa i patrzac na
dzieci bawiace sie na podworku — krzyczaly, biegaly, jakby nie

wiedzialy jeszcze, ze Swiat ma swoje granice.

Klein zaparkowal auto i wysiadl, poprawiajac krawat. Krzyz

zgasil niedopalek o metalowa balustrade.
— Ktora klatka?
— B, trzecie pietro, mieszkanie dwadzieScia trzy.

Weszli do érodka. Klatka schodowa pachniala kapustg

istaroScig. Na $cianach bazgroly, jakie zostawiaja ludzie, ktorzy
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juz nie maja nadziei, wiec chociaz zostawiaja §lad. Fatima +

Mehmet. FCB forever. Polityka to ktamstwo.

Krzyz czytal to wszystko, idac po schodach. Kazdy napis byt jak
okno do duszy kogo$, kto juz dawno przestal wierzy¢, ze kto$ go

zobaczy.

Trzecie pietro. Drzwi z plastikowa wizytowka: E. Miiller. Klein
zapukal.

Drzwi otworzyly sie natychmiast, jakby pani Miiller czekala za

nimi od godziny.

Byla drobna, moze sze$c¢dziesiat piec lat, wlosy Sciete krotko,
twarz poorana zmarszczkami, ale oczy zywe, uwazne. Ubrana
w ciemna sukienke i fartuch, jakby wlasnie konczyla sprzatanie

wlasnego zycia.

— Pani Miiller? — Klein pokazal odznake — Inspektor Klein,

a to komisarz Krzyz. Mozemy porozmawiaé?
— OczywiScie — jej glos byt cichy, ale pewny — prosze wejscé.

Mieszkanie bylo male, schludne, pelne kwiatéw w doniczkach
i zdje¢ w ramkach — dzieci, wnuki, zmarly maz w uniformie.
Zapach kawy i Srodka do czyszczenia mebli. Pani Miiller

wskazala na kanape.
— Prosze usigé¢. Zrobie kawe.

— Nie trzeba — powiedzial Krzyz, ale juz szla do kuchni.
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Klein usiad} na kanapie. Krzyz stal, patrzac na zdjecia na $cianie.
Stary czlowiek w mundurze policyjnym. Data: 1982-2010.

Zmart w stuzbie?

Pani Miiller wrécila z tacg, na ktorej staly trzy filizanki i dzbanek

kawy.

— Mo6j maz — powiedziala, widzac, na co patrzy Krzyz.

— DwadzieScia osiem lat w policji. Zawal w radiowozie.
— Przykro mi.

— Mnie tez — nalala kawe, podala im filizanki — ale pan nie

przyszedl rozmawiaé o nim.

Krzyz usiadl w fotelu naprzeciwko. Kawa byla mocna, gorzka,

bez cukru. Dokladnie taka, jaka lubil.

— Chce, zeby pani opowiedziala o Hartmannie — powiedzial.

— Wszystko, co pani wie.

Pani Miiller wziela lyk kawy, spojrzala w okno, jakby szukala

stow w deszczu, ktéry znowu zaczal padac.

— Byt dobrym czlowiekiem — zaczela — zawsze uprzejmy,
zawsze placil na czas. Nigdy nie krzyczal, nigdy nie zostawial

balaganu. Jak kto$, kto zyt sam, ale z szacunkiem do siebie.
— Jak czesto pani u niego sprzatata?

— Dwa razy w tygodniu. Poniedzialek i Sroda. Zawsze o 6smej

rano.
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— I w ostatni poniedzialek?

— Tak. Przyszlam, jak zawsze. On juz wyszedl, pewnie na spacer.
Zawsze chodzil na spacery rano. Sprzatalam, umylam okna,

wypolerowalam fortepian. Wszystko byto normalne.

— Zauwazyla pani co$ dziwnego? Jakie§ przedmioty nie na

swoim miejscu? Zapach? Cokolwiek?

Pani Miiller zamyélala sie.

— Nie. Wszystko bylo jak zawsze. Moze... — zawahala sie.
— Moze co?

— Moze tylko to, ze na stoliku w salonie stala szklanka. Pusta,
ale zostawiona. To bylo dziwne, bo pan Hartmann nigdy nie

zostawial szklanek. Zawsze odkladal do kuchni.
Krzyz pochylit sie do przodu.
— Jedna szklanka?

— Tak. Wysoka, do whisky. Pomy$lalam, ze moze zapomnial, bo

byl zajety. Umylam ja i odstawilam do kredensu.

Klein spojrzal na Krzyza. Krzyz milczal, ale w jego glowie co$
kliknetlo.

— A w $rode? Kiedy pani go znalazla?

Glos pani Miiller stat sie cichszy, jakby wspomnienie bylo zbyt

ciezkie, zeby je méwié glosno.
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— Przyszlam o 6smej. Zadzwonilam do drzwi, jak zawsze, ale
nikt nie otworzyl. Pomys$lalam, ze moze wyszedl. Ale potem
przypomnialam sobie, ze we wtorek mial probe w operze,
a nigdy nie opuszczal préb. Zadzwonilam jeszcze raz. Nic. Wiec

otworzylam kluczem.

—I?

— I zobaczylam go. W fotelu. Siedzial, patrzyl przez okno.
Pomyslatam, ze $pi. Ale potem... potem podeszlam blizej. — Jej
glos zadrzal. — Rece byly zimne. Oczy otwarte. Krzyczalam. Nie

wiem, jak dlugo. W konicu przybiegl sasiad, zadzwonil na

policje.

Krzyz czekal, az kobieta sie uspokoi. Klein wyciagnat
chusteczke, ale pani Miiller potrzasnela glowa.

— Przepraszam. To bylo... straszne.

— Rozumiem. — Krzyz wzial tyk kawy. — Pani Miiller, czy w tym

mieszkaniu bywaly inne osoby? GoScie, przyjaciele?

— Rzadko. Pan Hartmann byl samotnikiem. Czasem
przychodzil Gustav, jego kolega z opery. Czasem jaka$ pani

z wydawnictwa muzycznego. Ale to wszystko.
— Gustav Lindner?

— Tak. Mily czlowiek. Tez kompozytor. Czesto przychodzili

razem grac na fortepianie.
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— A ta pani z wydawnictwa?

— Mloda, elegancka. Nie pamietam nazwiska. Przynosila mu

nuty, dokumenty. Byli zawsze bardzo oficjalni.
Krzyz skinal glowa.

— Czy pan Hartmann wspominal kiedy§ o przeszlosci?

O rodzinie? O czyms, co go martwilo?

Pani Miiller zastanowila sie dtugo.

— Nie. Mowil malo o sobie. Ale... — znowu zawahala sie.
— Prosze mowié.

— Raz, moze dwa miesigce temu, zobaczylam na jego biurku
stare zdjecie. Czarno-biale, sprzed wielu lat. Ludzie w starych
strojach, gdzie§ w gorach. Zapytalam, kto to. Powiedzial, ze to
jego matka i ojciec w Tyrolu, gdzie sie poznali. Ale powiedzial to

tak... dziwnie. Jakby to wspomnienie bolalo.
— Zachowal to zdjecie?
— Nie wiem. Nie widzialam go potem.

Krzyz wstal, podszedl do okna. Na podwoérku dzieci dalej sie

bawily, ale teraz bez krzykow, jakby deszcz zabral im glos.

— Pani Miiller, jeszcze jedno pytanie. Czy pan Hartmann bal sie

czego$? Kto$ go nachodzil? Grozil?

— Nie, skadze. Byl spokojny, zawsze.
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— Drziekuje, pani Miiller. JeSli pani co§ jeszcze przypomni,

prosze zadzwoni¢. — Klein wyjat wizytowke, polozyl na stole.

Pani Miiller odprowadzila ich do drzwi. Zanim wyszli, dotknela

ramienia Krzyza.
— Prosze go znalezé.
— Kogo?

— Tego, kto to zrobil. Nie wierze, ze Hartmann sam tego
dokonal. Méj maz zawsze moéwil, ze najpierw znajdujesz
winnego, a potem dopiero zaczynasz rozumieé, dlaczego. Ale

zawsze trzeba znalez¢. Tu na pewno jest winny.

Krzyz spojrzal jej w oczy. Byly w nich lzy, ktoérych nie chciala
wyplakadé.

— Jezeli ktoS$ to zrobil, to go znajde.

W drodze powrotnej Klein milczal, prowadzac przez waskie
uliczki Wiednia. Krzyz palil papierosa przy uchylonym oknie,
patrzac na miasto, ktore teraz wydawalo sie jeszcze bardziej

obce.
— Co pan my$li? — Zapytat w koncu Klein.
— Myséle, ze Hartmann wiedzial, ze umrze.

— Skad pan to wie?
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— Bo nic nie zostawil nie na miejscu. Zadnego chaosu, zadnej
walki. Czlowiek, ktory wie, ze umiera, porzadkuje swoéj $wiat.

Zeby inni nie musieli sprzatac.
Klein zastanowil sie.
— Ale skad wiedzial?

— Tego jeszcze nie wiem — Krzyz zgasil papierosa — ale to

zdjecie, ktore widziala sprzgtaczka. Chcee je znaleZ¢.
— W jego mieszkaniu?

— Albo gdzie§ w archiwach rodzinnych. Cokolwiek to bylo,

Hartmann ukryl to nie bez powodu.
Klein skinat glowa.
— A teraz?

— Teraz Gustav Lindner. Kolega z opery. Chce wiedzie¢, o czym

rozmawiali w ostatnich dniach.
— Opera pracuje do szesnastej. Mozemy go zlapaé na miejscu.
— Dobrze.

Jechali dalej przez centrum. Wieden byl piekny, elegancki,
pelen historii. Ale Krzyz widzial tylko cienie miedzy budynkami,

miejsca, gdzie §wiatlo nie docierato.

Bo w kazdym mieScie jest ciemno$é. I zawsze jest kto$, kto w niej

czeka.
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Opera Wiedenska wygladala jak palac zbudowany dla duchow.
Krzyz stal przed wejSciem, patrzac na fasade z kolumnami
i rzezbami, ktéore mialy przypomina¢ o wielkoSci, ale
przypominaly tylko o pysze. Klein gadal przez telefon z kim$
z administracji, Krzyz palil papierosa i obserwowal ludzi
wchodzacych i wychodzacych — tury$ci z przewodnikami,
pracownicy w czarnych strojach, kobieta ciaggnaca wozek pelen

kostiumow.

— Lindner czeka w sali prob — powiedzial Klein, chowajac

telefon — pietro nizej, przez garderoby.

Weszli do $rodka. Hol ogromny, sufit zdobiony freskami,
schody marmurowe, wszystko l$nigce jak w filmie, kt6rego nikt
nie chce oglada¢ drugi raz. Krzyz szedl za Kleinem przez
korytarze pelne plakatéw, zdje¢, programbéw z premier.
Rigoletto. Traviata. Don Giovanni. Nazwiska, daty, uSmiechy

ludzi, ktérzy udawali kogo$ innego za pieniadze.

Schody w do6t byly waskie, ciemne, pachnialy farba i stechlizng.

Swiat za kulisami zawsze by} brzydszy niz ten na scenie.

Sala prob byla przestronna, pusta, tylko wielki fortepian
Steinway w centrum i krzesta ustawione pod $cianami. Przy
fortepianie siedzial mezczyzna, moze pieédziesiat piec lat, siwe
wlosy zwiazane w kucyk, okulary w cienkich oprawkach, ubrany
w czarny golf i spodnie sztruksowe. Gral co$ wolnego, smutnego
— Krzyz nie znal sie na muzyce, ale rozpoznal smutek, kiedy go

styszal.

47




Lindner przestal gra¢, kiedy ich zobaczyl. Wstal, wyciagnal reke.
— Gustav Lindner. Pan jest z policji?

— Komisarz Krzyz. To inspektor Klein.

— Prosze usiaé¢ — wskazal krzesta. — Kawy?

— Nie trzeba — powiedzial Krzyz, ale Lindner juz nalewat
z termosu do plastikowych kubkéw. Kawa byta chlodna, gorzka,

nie do picia. Krzyz pil.

Lindner usiadl na krzesle przy fortepianie, skrzyzowal nogi,
patrzyl na nich z tym wyrazem twarzy, jaki majg ludzie

czekajacy na cios.

— Leo nie zyje — powiedzial cicho — wcigz nie moge w to

uwierzyc.
— Jak dtugo sie pan z nim znal? — zapytal Krzyz.

— Dwadzie$cia lat. Moze wiecej. PoznaliSmy sie na festiwalu
w Salzburgu. On komponowal, ja dyrygowalem. ZostaliSmy
przyjaciblmi. — Lindner zdjat okulary, przetarl je
chusteczka. — Byt jak brat.

— Kiedy pan go ostatni raz widzial?

— W niedziele. Spotkali$my sie tu, w operze. Pracowali$émy nad
jego nowa opera. Oparta na tekstach Rilkego. Ksiega godzin.

Miala mie¢ premiere w przyszlym roku.
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— Jak wygladal?
Lindner zawahal sie.

— Normalnie. Moze troche zmeczony. Ale Leo zawsze byl

zmeczony. Moéwil, ze muzyka go wyssala.
— RozmawialiScie o czym$ poza praca?

—  Tak.  Troche. —  Lindner  zalozyl  okulary

z powrotem. — Mo6wil, ze ma przeczucie.
Krzyz pochylil sie do przodu.
— Jakie przeczucie?

— Ze czas sie konczy. Powiedzial to dokladnie tak. Czas sie
konczy, Gustavie. I to dobrze. Zapytalem, co ma na mys§li.
Powiedzial, ze nie wie. Ale ze czuje to w koSciach. Jak zwierze

przed burza.

Klein notowal co§ w notesie. Krzyz patrzyt na Lindnera,

probujac przeczytac, czy ktamie, czy tylko ukrywa.
— Wspominal o kim$? O zagrozeniu?

— Nie. Ale... — Lindner zawahal sie znowu.

— Ale?

— Ostatnio byl dziwny. Nie to, zeby zly czy przestraszony.

Bardziej... pogodzony. Jakby wiedzial, ze co$ sie stanie i juz sie
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z tym zgodzil. Troche sie tym niepokoilem, ale nie umialem mu

pomboc.
— Od kiedy by} taki?

— Od dwoch, moze trzech miesiecy. Zaczelo sie po tym, jak
dostal list.

Krzyz zamrugal.
— Jaki list?

— Nie wiem. Nie chcial mi pokaza¢. Powiedzial tylko, ze to
sprawa rodzinna. Stara sprawa. Powiedzial, ze czasem

przeszlo$é wraca i trzeba ja przyjac.
— Gdzie jest ten list?
— Nie wiem. Moze w jego mieszkaniu. MozZe go zniszczyl.

Klein wyjal telefon, napisat szybkiego SMS-a do technikow:
SprawdZcie mieszkanie Hartmanna, kazdy kawatek papieru,
kazdy list. KSK.

Schowat telefon, spojrzal na Lindnera.
— Czy Hartmann mial wrogow?

— Nie. Byl lubiany. Moze za bardzo lubiany. Ludzie w tym
Srodowisku albo cie nienawidza, albo cie uwielbiaja. Leo byt

uwielbiany.

— A kobiety?
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Lindner u$émiechnat sie smutno.

— Leo byl wdowcem od pieciu lat. Kochal swoja zone jak
szaleniec. Po jej $mierci nie bylo juz nikogo. Mowil, ze milo$¢ to
cos, co sie staje tylko raz, reszta to tylko ciepto przy ogniu, ktory

juz zgask.
— Poeta.
— Byl

Krzyz wstal, podszedl do fortepianu. Dotknal klawiszy, cicho,

nie naciskajgc. Pod palcami poczul zimno.
— Co pan gral, kiedy weszliémy?

— Lacrimosa. Mozart. — Lindner spojrzal na niego
uwaznie — To bylo ulubione Leo. M6wil, ze to najpiekniejsza

muzyka o $§mierci, jakg kiedykolwiek napisano.
— Dlaczego o Smierci?

— Bo Mozart umarl, zanim ja skonczyt. To bylo jego ostatnie

dzieto. Niedokonczone, jak kazde zycie.
Krzyz opart sie o fortepian.

— Lindner, czy Hartmann moéwil co§ o swojej rodzinie?

O przesztosci?

— Niewiele. Wiem, ze jego matka pochodzila z jakiej§ wioski

z okolic Tyrolu. Rodzina gorska, tradycyjna. Ojciec zmarl, kiedy
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Leo byl nastolatkiem. Powiedziat kiedys, ze matka nauczyla go,
ze muzyka to modlitwa, a modlitwa to dialog z tym, czego nie

widaé. O ojcu méwit tylko, ze byl surowy.
— A dziadkowie? Dalsi krewni?

— Nie méwil o nich.

Krzyz skinal glowa.

— To wszystko?

— Tak. — Lindner wstal, podszed} do okna, ktére wychodzito na
ulice. Deszcz znowu padal, ciezki, miarowy — Wiesz, komisarzu,
ludzie mysla, ze artySci to marzyciele,
ze zyja w chmurach. Ale my zyjemy blizej ziemi niz ktokolwiek
inny. Bo wiemy, ze piekno i S$mieré to to samo, tylko

ogladane z innej strony.

Krzyz zapalil papierosa, ignorujac znak zakazu palenia

na $cianie.
— Mial pan racje. Leo nie byt tylko kompozytorem. Byl poeta.

— Byl moim przyjacielem — glos Lindnera zadrzal — i kto$ go

zabil prawda?
— Jezeli tak, to znajde go.
— A co wtedy?

— Wtedy zaplaci.
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Lindner odwrdcil sie od okna, spojrzal na niego dlugo, jakby

chcial sprawdzi¢, czy te stowa co$ znacza.

— Czy wystarczy?

Krzyz zgasil papierosa o parapet.

— Nigdy nie wystarczy. Ale to wszystko, co mamy.

Wyszli z opery, kiedy zmierzchalo. Wieden zapalat §wiatla, ulice
wypekialy sie ludzmi, ktérzy szli do restauracji, teatréow, hotel,
jakby probowali uciec przed ciemnoécia, ktora zawsze

przychodzi.

Klein zawidzl Krzyza do hotelu — maly, elegancki budynek
niedaleko centrum, pokéj na trzecim pietrze z widokiem na
park. Krzyz rzucil torbe na t6zko, zdjal plaszcz, usiadl w fotelu

przy oknie i patrzyl na miasto.

Po godzinie telefon zawibrowal. SMS od Kleina. Technicy

znalezli list. Wysytam skan.

Krzyz otworzyl zalacznik. List byl stary, pozolkly, pisany
odrecznie tuszem, po niemiecku. Pismo staromodne, drzace,

jakby pisat ktos§ stary albo chory.

Krzyz nie znal niemieckiego az tak dobrze, ale rozumial

wystarczajaco.
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Drogi Panie Hartmann,

Pisze do Pana, poniewaz czas nie zapomina, choé¢ ludzie
prébujq. Wiem, kim Pan jest. Wiem, co nosi Pan w krwi.

Przeszlos¢ ma swoje prawa, a dlugi muszq byé sptacone.

Prosze nie uciekaé. To bezcelowe. Wkrétce spotkamy sie tam,

gdzie wszystko sie zaczelo.

Z szacunkiem,

Ktos, kto pamieta.
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